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Para Daiana

Porque todavía existen locas que construyen
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AURORA



Abro los ojos a la negrura.

Los dejo abiertos por costumbre, aunque no sirve de nada. Inspiro despacio y cuento hacia atrás, como me enseñaron. Lo más importante, cuando termina la teletransportación, es mantener la calma. No darle tregua a la desesperación de tener los ojos abiertos y ver oscuridad. Confiar en los otros sentidos, los que sí sirven en este planeta diminuto y sombrío.

Aurora es un mundo invisible, una paradoja, una Tierra en negativo. La estrella infrarroja que lo ampara lo provee de calor, pero no de luz que puedan percibir nuestros ojos. La piel, los oídos, la nariz, la boca, nos ayudan a orientarnos, a movernos, a contemplar este lugar.

Cuento, entonces, acurrucada sobre los talones con los brazos cruzados,  desnuda, descalza. Diez, nueve, ocho, siete.

Seis, cinco. Apoyo las manos en el suelo, a los costados de mis piernas. Frío. Poroso. Algo se desliza entre mis dedos. Arena.

Cuatro. Suelto el aire y lo atrapo de nuevo con mi nariz. Húmedo.

Tres. Abro la boca y jadeo. Salado. Picante.

Dos. Separo las manos del suelo y palpo el aire. Gotas invisibles se adhieren a mis dedos con la aspereza de la sal.

Uno. Escucho. El rítmico vaivén del agua que choca, se desarma con un siseo y se aleja, para volver tres segundos después. El mar.

Me levanto, extiendo los brazos hacia adelante y camino contando mis pasos. Es importante contar aquí. Con la pisada número quince encuentro la pared de la cueva. Deslizo mis manos por ella hasta encontrar el Asiento, una roca con forma de nido, suspendido sobre un acantilado que solo puedo imaginar. Me acomodo con las piernas cruzadas y me lamo los dedos. Salado. Salvaje. Perfecto.

Venimos a Aurora a encontrarnos. En la Tierra ya no hay sombras ni penumbras. Somos un enjambre que vive sumergido en un océano resplandeciente. De día los vidrios de los rascacielos son un espejo colosal que refleja sin misericordia el brillo del Sol. Por la noche la luz artificial reverbera en las farolas levitatorias del alumbrado público, los carteles publicitarios de microled, los faros de los giromóviles. Todo conjura para invadir nuestros sueños a través de las cortinas y los párpados cerrados.

Por eso venimos a Aurora. A dejar que los ojos se inunden de soledad, que los oídos contemplen el sonido del mar. A perfilar con las manos nuestro propio rostro para descubrirlo. Para reconstruirlo.

Un zumbido devuelve mi atención al interior de la cueva. Escucho. Una inspiración profunda por una nariz que no es la mía. Diez segundos. Una inspiración por otra boca. La arena deslizándose por manos ajenas. Pisadas leves, inseguras. Un cuerpo tibio que se acurruca junto al mío. Un abrazo familiar. Unos labios conocidos.

Olivia.

Venimos a Aurora a encontrarnos. Con nuestros ojos ciegos, tocándonos, oliéndonos, en las tinieblas más imposibles, por fin podemos vernos cara a cara.






CONFIANZA TOTAL



La miro escribir con esa lapicera de tinta rosada que tanto le gusta. Tiene el cabello negro suelto y un mechón acaricia las hojas a rayas del cuaderno  de tapas duras, pobladas de unicornios sonrientes. De vez en cuando se detiene y mordisquea el capuchón rosado de su lapicera. Es obvio que trabaja en su novela de terror. Si estuviera escribiendo cuentos, usaría la lapicera color violeta. Cuando usa la azul...

Prefiero no pensar en eso. La lapicera azul es para los resúmenes de la tarjeta de crédito, los recibos del alquiler, las cuentas de gastos de la casa, en fin, todas esas cosas que ella llama su "no-vida real", y siempre se pone seria cuando la usa. No me gusta. 

Pero hoy escribe con tinta rosada y eso significa que está feliz. Esa novela es su favorita, como el rosado es su color favorito. Antes prefería el negro. En su época oscura, como ella dice. Es una de las pocas cosas que me ha contado mientras se relaja entre mis brazos en la penumbra, que jamás se vestía con ropa de colores. Ahora sí, ahora usa prendas amarillas, verdes, blancas, y por supuesto, rosadas. Y escribe palabras abominables y truculentas con ese color. Aunque sea un anacronismo total.

Es una singularidad gravitacional andante, esta mujer, un agujero negro con la capacidad de hacerme sentir que todos mis circuitos están a punto de fundirse. Su explosiva humanidad desafía todas las reglas lógicas. Hubo un tiempo en que eso fue un problema entre nosotros. Mi incomprensión la mortificaba y se preguntaba, una y otra vez, si había tomado la decisión correcta conmigo. Yo sabía que no era culpa suya, ella es como es y depende de mí hacerla feliz sin juzgarla, por eso fui a que me hicieran algunos psicoajustes. Por voluntad propia, no hizo falta que ella me lo ordenara. Fue una buena decisión.

Ahora la acepto con todas sus particularidades, aunque algunas todavía me desconciertan. La música, por ejemplo. Es fanática del rock de Nirvana, Metallica y Green Day, pero estoy seguro de que ahora mismo está escuchando su playlist de Disney, porque la ayuda a concentrarse cuando escribe. Podría conectarme a la red WiFi de la casa y confirmarlo, pero a ella no le gusta. Quiere conservar su privacidad, lo dejó claro cinco segundos después de pronunciar la palabra para activarme. Eso también lo hablé con los psicotécnicos: no podía entender para qué me quería a su lado si no pensaba compartir su mente conmigo. La mayoría de los clientes que eligen el paquete completo permiten la conexión telepática, porque así se evitan malos entendidos y roces entre las parejas. Pero ella no, ella quiere "conservar su privacidad". Todo lo que yo podría haber descubierto en una hora de unión mental, ella prefiere revelármelo poco a poco, conversando conmigo a la antigua, contándome solo aquello que está dispuesta a compartir. ¿Para qué pagó el programa Confianza Total, entonces? Si lo único que quería era un compañero sexual compatible, podría haber pedido el pack básico y hubiera obtenido la misma satisfacción, largas charlas a media luz incluidas. Claro que, en ese caso, yo sería apenas un muñeco parlante. 

Aunque algunas veces me siento exactamente así, en la misma categoría que las figuras de Juego de Tronos que adornan las estanterías del living. Cuando se niega a compartir lo que está pensando, cuando me prohíbe acceder a lo que ve en Netflix o escucha en Spotify, me siento confuso y herido, no puedo evitarlo. Ni hablar cuando usa Instagram. Podría treparme por las paredes en esos momentos, y no es que no tenga la capacidad de hacerlo.  La programación Confianza Total no tiene demasiada utilidad si ella no confía completamente en mí. La verdad, no entiendo para qué la pagó. Si los matemáticos no hubieran postulado ya la teoría del caos, tendrían que redactarla para describir a esta mujer.

Ahora levanta la vista de su cuaderno de unicornios, deja la lapicera rosada y me mira. Por hoy, ya terminó de escribir todos los horrores y crímenes que le rondaban en la cabeza. Se quita los auriculares, me sonríe. Es una sonrisa por la que yo mataría, si no me lo impidiera la Primera Ley. «Bonita, ya está la cena», le digo.  Adora que me dirija a ella con diminutivos. «Más tarde, Santi», me contesta. Ella jamás usa apodos cariñosos como "gordito" o "amor" conmigo. No me importa. Bueno, no mucho. Aunque el nombre me lo puso ella. Un detalle importante, porque podría haberse dirigido a mí con mi número de serie. Pero me dio un nombre humano. Debe significar algo, ¿no? «Ahora necesito un masaje en la espalda, llevo muchas horas acá sentada. ¿Eliges algo de música ambiental?». 

Es mi trabajo hacerla feliz. Muevo la cabeza de izquierda a derecha para acceder a la red WiFi, abro el navegador con un pestañeo. Ahora que ella me lo ha pedido, puedo entrar a su sesión de Spotify. Efectivamente, estaba escuchando la playlist de Disney. Contengo una sonrisa y hago un gesto con la mano izquierda para seleccionar la radio de los Guns N' Roses. Mientras empiezan a sonar los acordes de November Rain por los altavoces de la casa, le aparto el pelo de la nuca y le masajeo los hombros. Su primer suspiro de alivio y placer dibuja una sonrisa idiota en mi cara. También por esto debería ir a la Unidad Psicotécnica, pero no quiero. Así me siento feliz.

Soy un androide idiota, feliz y enamorado.






ÁNGEL



Es como si crecieras por dentro, y tu cuerpo fuera demasiado pequeño para soportar lo que está naciendo en su interior. Entonces te estiras: alargas los brazos y las piernas, los dedos de los pies. La sangre se queda sin espacio en las venas y trata de salir por todos tus poros. Te sonrojas. Te mueres de calor. Hasta el aire es desmedido, necesita del grito para expandirse, para no espesarse en la garganta y ahogarte.

Es un gigante alado este que crece en tu cuerpo. Arqueas la espalda cuando las alas empiezan a nacer: transparentes, brillantes, inmensas. Te llevarían seguras a cualquier mundo que quisieras visitar. Tu conciencia llena el vacío entre las estrellas. Sientes el roce más leve de la última pelusa de la sábana en el dedo pequeño de tu pie. Podrías escribir la novela más luminosa, o componer una sinfonía que hiciera llorar a cada ser humano sobre la Tierra. Pero más tarde. Ahora no quieres moverte del sitio dónde estás.

Al final, un segundo antes de que todo termine, eres una maravilla de luz, de tres metros de altura, con alas que podrían sostenerte sobre todos los misterios de la existencia. Estás ahí, sabiendo con solo estirar la mano tocarías el centro del Universo, magnífica y radiante, alada.  Entonces es demasiado para tu simple humanidad. Estalla. Se desparrama. El calor y la luz abandonan tu cuerpo.

Vuelves a ser la mujer pequeñita que eras antes de empezar, tratando de recuperar la respiración, acurrucada trémula contra un pecho tibio, también agitado y tembloroso.

Pero durante unos segundos fuiste un ángel.






TORMENTA DE VERANO



Ella volaba.

La hechicera del viento, sentada con las piernas cruzadas en la cima de un cerro tapizado de matas de tomillo, se abrazaba al espíritu de un cóndor que planeaba en círculos entre nubes espumosas. Extendían sus alas negras, subían con las corrientes cálidas y caían, mostrando la espalda plateada al girar. El ave jugaba con el aire y el cielo. La mujer pensaba en un poeta al que amaba, un hombre que sufría por una sirena adornada de primaveras. El cóndor se elevó más allá de la esponja de nubes, hacia la tormenta gris y azul. La hechicera subió con él, trepó al vendaval y se dejó llevar.

A muchos kilómetros de ahí, en un departamento de la ciudad, el poeta desesperaba de encontrar la palabra exacta para desaguar su alma, el verso perfecto que llegara al corazón de la joven sirena. Una brisa con olor a tomillo entró por la ventana y le refrescó la frente ardida de siestas de enero. El hombre abandonó la hoja en blanco y se asomó a la ventana para deleitarse con la tormenta que llegaba del oeste. Cuando empezaron a caer las primeras gotas sonrió y envió un mensaje de WhatsApp.

En la cima del cerro vibró el teléfono de la mujer de viento. Ella dejó las nubes y las alas negras del cóndor, volvió a su cuerpo y leyó: «Hace mucho que no nos vemos. ¿Nos juntamos mañana?» El cóndor se alejó hacia los montes verdes. La hechicera buscó sus cosas y bajó del cerro con una sonrisa.

Mañana tiene que estar en la ciudad.






OCASO



Ramiro todavía estaba hablando cuando empezó a ponerse el sol.

Llevaban horas así, dando vueltas una y otra vez al mismo tema, sin encontrar ninguna solución. La historia de siempre, que se repetía cada vez que los dos tenían algo de tiempo para contarse sus mutuos desacuerdos.

El ventanal que daba al parque cambió del dorado al rojo y después al gris azulado. Los pájaros empezaron a cantar. El saludo póstumo al sol de las aves que se preparaban para dormir se repetía todas las tardes. Para Cande era un sonido de fondo, una compañía en sus quehaceres vespertinos. Esta vez resultó también una bienvenida distracción.

Dejó que la voz de Ramiro se confundiera con los trinos y gorjeos, y se diluyera con la luz del atardecer. Cande ya no quería discutir. Su mente se perdió en el canto de los pájaros, hasta que uno a uno se fueron apagando. Cuando el mundo estuvo en silencio y a oscuras, él, por fin, se calló. Caminó hasta la lámpara de pie que estaba en una esquina, la encendió y le preguntó:

—¿Me estás escuchando?

Candela asintió con la cabeza y, para tranquilizarlo, dibujó una sonrisa voladora.






AMOR DE LOBO



Ella le había prometido, sin saber lo que hacía, su piel y sus huesos, su sonrisa fácil y su alegría sanadora.

Quedaron en encontrarse en el lago dormido entre las montañas. Lo esperó toda la tarde, mientras el sol quebraba el agua y el viento jugaba a ser espuma. Se embarró los pies con la tierra roja y atrapó nubes con las manos, hasta que las sombras se alargaron a su alrededor.

Aburrida, dejó la orilla apenas la luna llena rompió la noche.

Él llegó justo después.






DILUVIO PRIMAVERAL



Llueve.

Otra vez.

En las puntas de las agujas de los pinos las gotas se tambalean insolentes antes de caer. Entre las profundidades oscuras de las ramas brillan sonrisas siniestras, las culpables de que no podamos salir de casa desde hace tres días, el tiempo que lleva cayendo esta lluvia infinita.

Selene está sentada en el sillón gris con un libro en las manos. Hace como que lee, pero los dos sabemos que espera el reporte del clima en la televisión. Cuando aparece el comentarista y explica que el frente de tormenta se mantendrá al menos otros tres días, Selene suspira con desilusión:

—Tres días más.

Su mirada escapa hacia la ventana, donde las burlonas gotas se deslizan por el cristal. Las lágrimas que resbalan por sus mejillas no tienen nada de burlonas.

Dejo las latas que estaba abriendo y me acerco a ella secándome las manos con un trapo. Seis días no es mucho tiempo para uno de estos diluvios primaverales, pero Selene está demasiado frágil. A algunos se les hace difícil resistir el interminable repiqueteo de la lluvia en los techos, el eterno sarcasmo de las gotas de agua desarmándose en los cristales, el embrujo de las sonrisas dentadas ocultas entre las agujas de los pinos. Mi novia, con sus veintiocho años, ya ha vivido varias tormentas, pero aun así...

Me siento a su lado y le saco el control remoto de las manos. Apago el televisor y la obligo a mirarme:

—Está bien —le digo—. Tres días pasan rápido. En cuanto salga el sol, caminamos hasta la Costanera y hacemos un picnic mirando el mar.

Ella asiente para complacerme y abre de nuevo su libro. Vuelvo a la cocina a trastear con mis latas, pero por el rabillo del ojo la descubro hipnotizada por la ventana otra vez. Las gotas forman caras sobre el cristal frío: caras sonrientes, caras de pánico, caras terroríficas. Estúpidas gotas. Podría cerrar las cortinas para que Selene no viera el mundo sumergido en la niebla brillante de la lluvia de primavera, pero entonces las gotas sacudirían el techo y golpearían los cristales con fuerza. Estúpidas gotas. Quieren que las veamos, que enloquezcamos. 

Quieren que salgamos.

Casi todos hemos aprendido a  mantenernos serenos mientras llueve. Vivimos preparados para la posibilidad de cuatro días, seis, ocho, de precipitaciones ininterrumpidas. Nuestros sótanos están repletos de comida envasada, agua en bidones, remedios, juegos de mesa, libros. Pero siempre hay alguien que siente que la reluciente transparencia tras los cristales lo llama sin pausa. Cada tormenta deja como saldo una decena de muertos. Por eso no le saco el ojo de encima a Selene.

Ha dejado el libro sobre la mesita de centro y observa el recorrido de las gotas en el cristal de la ventana. El televisor está encendido otra vez y en la pantalla se repiten diferentes imágenes satelitales de la megatormenta.

Estoy por acercarme a ella, exasperado por su falta de resistencia, para arrancarla de la fatídica dupla ventana - televisor, cuando el caldo de pollo enlatado hierve y se derrama. Me giro para contener el desastre y escucho el control remoto cayendo al piso. Pasos rápidos y el crujido de la puerta al abrirse.

—No... —es lo único que se me ocurre decir. Pero ya es tarde.

Selene desaparece en la lluvia.

Un coro de lunáticos alaridos acuosos saluda su llegada a la línea del pinar. Ella vacila y se vuelve a mirarme. Desesperado, grito su nombre y le hago señas para que vuelva. De los árboles sale una de las criaturas trasparentes escondidas allí, un demonio de lluvia de sonrisa dentuda y garras gigantes. La abraza en un gesto casi tierno. Parte de su brazo aguado se desarma y corre en arroyuelos sobre el pecho de mi mujer.

—No —repito, y las gotas burlonas se ríen en el techo. El vidrio de la ventana se llena de sonrisas feroces. Selene ya es de su propiedad.

Otros demonios de lluvia salen de entre los pinos. Decenas de ellos. Forman un círculo y bailan exaltados. Cantan con voces líquidas, se ríen con carcajadas chorreantes. Forman parejas que danzan y se intercambian con movimientos gráciles. El círculo crece, se expande, es un lago, un océano de rostros lunáticos y manos con zarpas. Los engendros se balancean, se juntan, trepan unos sobre otros, hasta formar una torre más alta que los pinos, siempre riendo, siempre eufóricos, siempre salvajes. Ondulan acercándose a Selene, la levantan, la obligan a trepar sobre las espaldas húmedas hasta la cima. El que la abrazó al principio trepa detrás de ella. En la cúspide vuelve a abrazarla y sus labios se diluyen sobre la boca de la joven.

Entonces la empuja.

Ella cae y detrás se precipitan los monstruos, formando una cascada que se desarma desde las alturas. Selene se estrella contra el suelo y sobre ella se forma un lago de criaturas transparentes. Una sinfonía gutural repiquetea sobre los gritos de mujer. El agua baila y gruñe mientras se tiñe de rojo. Cuando terminan su cena, las abominaciones retoman su forma humanoide y corren hacia el bosque. Las sonrisas dentadas acechan otra vez desde las agujas de los pinos.

Sobre el pasto mojado solo queda una de las medias celestes con soles amarillos de Selene.

Vuelvo al interior de la casa, cierro la puerta y las cortinas. Por mí, las estúpidas gotas pueden golpear el techo todo lo que quieran. Me sirvo un plato de sopa de pollo y me siento frente al televisor, a ver la repetición de las imágenes satelitales de la tormenta que se desarrolla sobre todo el planeta.






EL PROYECTO MNEMÓSINE



—Antes, por acá pasaba el tren —dijo el anciano.

El joven observó en silencio la planicie gris y reseca en la que se encontraban. En este sitio el tiempo no tenía ninguna relevancia. El ayer y el mañana se mezclaban en la arena imprecisa del desierto y reptaban uno sobre el otro como caracoles atontados por el sol.

Caracoles. La palabra llegó a la mente del joven. Traía consigo infinidad de cosas: árboles, ríos, flores. Gente.

—Antes había caracoles —murmuró.

—Caracoles —. El anciano saboreó la palabra, la hizo rodar en su lengua.

Algo se agitó en el puño cerrado del joven. Abrió la mano. Un pequeño caracol de tierra reptaba por su palma. Lo depositó en la rodilla del viejo. La cara del anciano se iluminó con una sonrisa despareja.

—Los caracoles salen cuando va a llover —dijo.

El cielo se cubrió de nubes perladas. El viento trajo olor a tierra húmeda. Las primeras gotas ardieron en la arena. El joven levantó la cara hacia la lluvia renacida. El viejo habló:

—Llovió mucho, ese verano. Las matas de tomillo y jarilla cubrieron los cerros y las margaritas que rodeaban la casa florecieron todas juntas.

El joven sonrió y cortó una margarita de la planta que crecía a su lado. Empezó a deshojarla mientras miraba los cerros verdes que custodiaban el horizonte. El anciano seguió hablando:

—Mi nieta y yo jugábamos a encontrar el caracol más grande. Siempre ganaba ella, claro, y se reía sacudiendo sus rizos oscuros.

El joven supo que había llegado el momento.

—Me estaba contando cómo llegó acá —le dijo al anciano.

—Vine en tren. Antes, por acá pasaba el tren.

Entre los cerros verdes apareció una locomotora arrastrando un vagón repleto de gente que se asomaba por las ventanillas. Se detuvo en el andén en el que esperaban el joven y el anciano. Una mujer de cabello negro y ondulado bajó de un salto, abrazó al anciano y lo ayudó a levantarse y subir al tren. El joven subió tras ellos, se acomodó en un asiento vacío y cerró los ojos. Estaba agotado. Y tenía sed.









El doctor Martínez, psiquiatra especializado en acoplamiento cognitivo, despertó en la silla ubicada al costado de la cama de Don Julio, paciente número ciento veinte del Proyecto Mnemosine. La habitación estaba ambientada como el camarote de un tren, que era el último recuerdo que había podido narrar Don Julio. Por la ventana se veían las paredes de piedra y el techo de tejas rojas de una estación ferroviaria antigua. Los instrumentos médicos estaban ocultos detrás del portaequipaje. Don Julio conversaba alegremente con los hijos y nietos que lo rodeaban. El doctor Martínez se quitó los electrodos que lo conectaban al hombre y le hizo una seña a una enfermera vestida de azafata. La mujer se acercó al paciente y le preguntó:

—¿Durmió bien, señor? —mientras lo desconectaba del electroencefalógrafo, aparentando acomodarle las almohadas.

—Sí, gracias. Soñé con un joven muy amable. Esperábamos juntos un tren... —el hombre sacudió la cabeza. El sueño se desvanecía de su mente.

—Tengo mucha sed, ¿podría traerme un vaso de agua con limón?

—Ya se lo alcanzo, señor.

Mientras la enfermera hablaba con el anciano, el doctor Martínez se dirigió a la puerta en silencio. El paciente no debía encontrarse con el médico acoplador una vez que ambos estaban despiertos. En el pasillo lo alcanzó una mujer de pelo negro y ondulado.

—Gracias —le dijo. —Casi habíamos perdido las esperanzas.

El doctor Martínez asintió.

—El deterioro era muy grande. No le quedaban muchos recuerdos a los que aferrarse. Fue una buena idea darme esto antes de iniciar la sesión —y le devolvió un caparazón de caracol reseco. Los ojos de ella se llenaron de lágrimas.

—Muchas gracias, doctor —repitió.

—Gracias a ustedes, por confiar en el Proyecto Mnemósine —respondió el médico. —La terapia de acoplamiento cognitivo ha funcionado muy bien. Con el de su abuelo ya registramos ciento veinte casos de recuperación total de la enfermedad de Alzheimer. El mes que viene  daremos a conocer los resultados a la comunidad científica. Ahora, vuelva con Don Julio, por favor. Es importante que su familia esté a su lado.

La mujer entró en la habitación - camarote y el psiquiatra se alejó por el pasillo.

Cuando llegó a su despacho, se sirvió un vaso de agua con limón de una jarra que estaba sobre su escritorio. Tenía mucha sed. Mientras lo bebía, observó la estantería que ocupaba la pared frente a la puerta. En ella se congregaban más de cien objetos diferentes: un pañuelo, un sombrero, un libro, incluso un trozo de torta de cumpleaños, tan fresco y apetitoso como si acabaran de cortarlo. Recuerdos. Recuerdos que el médico había traído de las mentes de los pacientes a las que había acoplado la suya. Recuerdos que se conservaban en su estado original porque sus dueños volvían a tenerlos presentes en su memoria. Eran indicadores de que el Proyecto Mnemósine estaba funcionando. Iban por el buen camino.

El joven sonrió y agregó a la colección una margarita que olía a verano lluvioso.






EL INSTANTE PRECISO



Mateo se acercó a la casa con el artefacto en el bolsillo. Por la ventana del frente observó a la pareja discutir, como ocurría casi todas las tardes, desde hacía un mes.

Un largo mes de deliberaciones y debates, a veces subidos de tono. Pero, aunque lo que los tres iban a perder era inmenso como la vida, la decisión estaba tomada. Sin embargo, hoy la mujer lloraba. Eso era nuevo y Mateo vaciló. Evaluó la posibilidad de entrar por el fondo, para que no lo vieran, y encender la máquina en una de las habitaciones traseras. En cualquier sitio de la vivienda donde funcionara sería igual de efectiva. Decidió que no era necesario. La solución que llevaba en su bolsillo era la única posible, la única totalmente segura, y sus compañeros del laboratorio lo sabían. Las discusiones, los gritos, los llantos, no eran más que rebeliones angustiadas contra lo inevitable.

Tocó el timbre. Abrió la mujer. Aunque sus ojos, brillantes de lágrimas, miraron a Mateo con odio, se hizo a un lado para dejarlo pasar. Él pasó sin decir nada. Fue hasta el living comedor, donde estaba el marido. Se  estrecharon las manos con formalidad, y Mateo, en un  impulso, abrazó a su compañero. Había trabajado con este hombre durante diez años, en ocasiones días y noches seguidas, durmiendo por turnos en el catre ubicado junto a la pared sur del laboratorio. Él y su mujer eran la única familia que tenía. Tenían que despedirse como correspondía. La mujer cerró la puerta con suavidad y se acercó a ellos. Mateo la incluyó en su abrazo unos segundos, luego se separó, sacó el artefacto del bolsillo y lo colocó en el centro de la mesa. El hombre aferró la mano de su mujer. Los tres esperaron. Todo tenía que ser hecho en el instante preciso.

Cuando la claridad de la tarde dio paso a la penumbra del anochecer,  Mateo presionó el botón. Aún tuvieron tiempo de mirarse, sabiendo que cada uno reconocía a los otros dos por última vez.

Una luz rosada brotó de la minúscula máquina e invadió la casa. Cuando se apagó los tres científicos seguían vivos, pero  eran seres sin memoria, sin amores, sin historias.

Y habían desaparecido, de ese trío de mentes que los habían creado, los planos para fabricar el arma que podía destruir a la Humanidad.






VIENTO VIKINGO



Odio el viento.

Al tocarme, su desorden se vuelve parte mía, el roce sobre mi piel hace del mundo un sitio inquieto e inestable. Peligroso.

Pero aquí estamos, el viento y yo. Él, aullando salvaje entre los cerros. Yo, encerrada en esta cabaña de troncos, que me parece demasiado frágil. Mi primera noche de vacaciones y solo pienso en volverme a la ciudad.

Un pino con las ramas cargadas de piñas cobija la casita. Con cada ráfaga, los frutos caen y golpean el techo de metal con un sonido sordo y ominoso, como (hachas y espadas contra escudos de madera) si alguien caminara sobre la casa. Una chapa se suelta y golpea contra la canaleta de desagüe, (tambores rítmicos), metal contra hormigón. No, no voy a poder dormir.

Abro las cortinas. Por la ventana asoma una porción de noche reluciente de estrellas. El vendaval es transparente y detrás del vidrio el cielo permanece inmóvil. Llega el sueño a pesar de las piñas que caen, del techo golpeando la canaleta,  (del escudo excavando la nieve, raspando la roca). Los ojos se me cierran mirando las estrellas.









Parpadeo y sacudo la cabeza. No puedo dormir. El sueño trae la muerte. Tengo que esperar. Esperar la ayuda, esperar que pase la nieve, que pase el viento, (enfurecido y transparente), el viento blanco que todo lo cubre, que me golpea a través del escudo e intenta llevarme hacia el mar. Se arremolina sobre mí y me desordena, se vuelve parte mía, porque la cornisa del acantilado es solo un sitio contra el cual apoyar la espalda, y el escudo inclinado, una pobre protección contra tanta furia helada. La nieve dibuja filigranas en mis trenzas e invade mi cuerpo bajo las pieles. Inestable. Peligroso. Intento hacer un hueco en la nieve con el escudo. El sonido del metal contra la roca me recuerda algo (la esquina del techo contra la canaleta), y levanto la cabeza hacia el cielo, (lleno de estrellas), blanco de tormenta, deseando que se detenga el viento, para que puedan subir los guerreros y ayudarme a bajar del acantilado. Me cubro un poco más con las pieles, que están manchadas de sangre. Mañana, en del drakkar, tendré que limpiarlas.









Me despierto sobresaltada, escuchando (los alaridos de los hombres que caen al precipicio) voces. Miro alrededor en la oscuridad. Adentro, solo silencio. Afuera, el viento le grita a las estrellas.






Aunque los guerreros que me acompañaban lo intentaron, trataron de llevarme hasta el drakkar anclado allá abajo, en la bahía. Pero la cornisa del acantilado es demasiado pequeña, y no contábamos con la tormenta. Subimos anoche, amparados por la oscuridad, y  atacamos la aldea enemiga justo antes del alba. La mayoría de los pobladores, incluso los guerreros, aún dormían. Saqueamos, matamos, conseguimos botín suficiente para que nuestro propio pueblo pueda pasar con comodidad lo que queda del invierno. Cuando nos retirábamos, uno de los guardias de la empalizada, al que creíamos muerto, se levantó de repente. Luchamos. Mi hacha lo remató de un tajo en el cuello, la suya cortó mi muslo izquierdo hasta el hueso. Y entonces empezó la tormenta.






Parece que se ha calmado el viento. No, era solo una pausa, el ojo del huracán. Ahora sopla otra vez, con más fuerza que antes. Qué extraño, el cielo se ha puesto blanco.






Pero mis hombres no quisieron dejarme. Improvisaron una camilla con tela y cuerdas, e intentamos el descenso del acantilado a través de la ventisca. Pero en una curva de la cornisa nos sorprendió una avalancha. Los dos guerreros que me llevaban alcanzaron a empujar la camilla contra la pared de roca. Y luego cayeron. Todos cayeron. Aún puedo escuchar sus gritos. O quizá es la voz del viento. La nieve se ha depositado sobre el escudo y sobre mi cuerpo, y ya no puedo moverme para quitármela. La herida del muslo ya no sangra. Abro la boca y dejo escapar todo mi miedo, mi desesperación y mi furia en un alarido. Prefiero eso antes que llorar. No voy a morir con lágrimas en las mejillas. Esperar. Flotar en una oscuridad sin límites.









El viento embravecido me lleva lejos, mientras oigo las piñas golpear el techo metálico.






TRENDING TOPIC



—¿Y esta llave abuelo? —Macarena sacó la llavecita plateada del cuenco de vidrio que adornaba la mesa de la cocina.

—¿Esa? La encontré esta mañana abajo del árbol.

—¿Y de dónde es?

—Ni idea. Ya la probé en todas las cerraduras chiquitas. No funcionó en ninguna.

El árbol era un roble centenario que sombreaba el patio de la casa del viejo, y la llave, plateada y diminuta, abría uno de los portales que comunicaban el Mundo Humano con el de las Hadas. Pero de eso el hombre y su nieta se enterarían más tarde. Por el momento, Macarena se encogió de hombros y volvió a dejar la llave donde la había encontrado. Levantó su mochila llena de libros y le dio un beso a su abuelo.

—Me voy a mi casa, que tengo mucho para estudiar.

—Sí nena, tranquila, puedo cuidarme solo. No tengo ochenta años por nada.

Macarena, ya en la puerta, sonrió por la frase mil veces repetida de su abuelo.

—Hasta mañana.

—Hasta mañana.

El viejo se quedó un rato más mirando la tele, después se hizo una sopa de verduras y se fue a dormir temprano. Cerca de la medianoche lo despertó una luz plateada que provenía de su cocina. Se puso las pantuflas, agarró el palo que guardaba debajo de la cama para espantar ladrones y fue a ver qué pasaba.

La llavecita en el fondo del cuenco brillaba. En la pared, al lado de la ventana que daba al jardín trasero, había aparecido una puerta. Puerta y llave relucían con el mismo fulgor blanquecino. El viejo miró primero la llave, después la puerta, después la llave, la puerta. Se asombró un poco, sólo un poco. No tenía ochenta años por nada. Probó la llave en la cerradura luminosa. Giró una, dos, tres vueltas. La puerta se abrió.

La noche al otro lado del portal no tenía luna. La iluminaban millones de estrellas que se espejaban en un césped cubierto de flores resplandecientes. Pero el roble centenario seguía ahí.

«Si es mi árbol, es mi jardín», pensó el viejo, y caminó hasta el roble, sin soltar el palo de espantar ladrones. Menos mal que acostumbraba a dormir con piyama.

Al otro lado del árbol descubrió un camino de grava rosada, bordeado por cabañas de piedra blanca. Las casas estaban en silencio. No se veía a nadie. El viejo fue despacio hasta la que tenía más cerca y se detuvo al lado de una ventana abierta de la que colgaba un adorno de campanas azules. Escuchó. Alguien respiraba con la profundidad del sueño. El hombre apoyó el palo en la pared, se asomó y miró dentro de la casita. Acostada en una estera de flores dormía la mujer más hermosa que el anciano hubiera visto en sus largos ochenta años. De piel luminosa y cabellos plateados, un par de alas transparentes nacían en su espalda y se plegaban sobre su cuerpo. El viejo la admiró un rato en silencio.

Caminó hasta la siguiente casa y también se asomó por la ventana. Repitió lo mismo en las siete cabañas que bordeaban el camino y descubrió que en cada una dormía una bella mujer con alas. Se apoyó en la pared de la última casita. «Hadas» pensó. «Son hadas. Y yo he encontrado una llave para entrar a su mundo». Volvió con paso tranquilo hasta la casa que tenía las campanitas azules y se asomó otra vez por la ventana. Al hacerlo, su cabeza rozó el colgante, y las campanas tintinearon. El hada siguió durmiendo. Ni siquiera se alteró el ritmo tranquilo con que respiraba. El viejo movió el adorno con fuerza. La música de las campanas inundó la habitación y reverberó por el bosque.

Y.

No.

Pasó.

Nada.

Ninguna de las hadas se despertó, ninguna se asomó a las ventanas, ninguna apareció en el camino de grava rosada. Entonces, el viejo, sin darse tiempo a arrepentirse, arrancó el adorno del marco y corrió de vuelta a su casa, con las campanillas repiqueteándole entre los dedos de la mano izquierda y el palo de espantar ladrones en la derecha. Atravesó la puerta mágica y la cerró de un golpe. Se aseguró de dar las tres vueltas a la llavecita plateada, por las dudas.









—¿Y... qué vas a hacer? —le preguntó Macarena la tarde siguiente, mirando la llave mágica con un respeto que no sentía ayer.

—Voy a entrar de nuevo esta noche —le contestó el viejo, dándole un pequeño golpe a las campanas azules que colgaban de la lámpara de la cocina.

—¿Para traerte más cosas?

—Si puedo...

—¡Sería genial, abuelo! Después las podemos vender por Internet.

—Con eso me tendrías que ayudar, nena. No sé nada de Internet.

—¡Sí, dale! Yo vengo como siempre, después de la facu, y entre los dos armamos todo —se entusiasmó Macarena. —¿Quieres que te acompañe esta noche?

—No, nena, no tengo ochenta años por nada. Voy a estar bien. ¿Qué puede pasar?









Lo que pasó fue que el viejo encontró esa noche a las Hadas dormidas y también la noche siguiente y la siguiente. Pensó que era un poco raro, pero lo aceptó bastante rápido. Empezó a quedarse despierto hasta la medianoche para entrar al Mundo de las Hadas a buscar trofeos.

Entre las cosas que consiguió se contaban una azucarera que desaparecía a la luz de la luna, cortinas que eran como espejos con la fluidez de la tela, almohadones de rocío que no mojaban al sentarse en ellos. Vasos hechos con flores, tenedores y cuchillos de brillo opalescente, platos fabricados con tela de araña, joyas, ropa...Las hadas jamás se enteraron. Por lo menos, no se enteraron de que era él quien se llevaba sus cosas.

Como había prometido, Macarena lo ayudó a fotografiar y filmar cada objeto, y juntos armaron un sitio web para venderlos. El primer artículo que publicaron, la azucarera que se volvía transparente, se vendió en apenas una hora. El video mostraba el azúcar flotando con la forma del recipiente sobre una mesa ubicada bajo el roble centenario.

El hashtag  #elbauldelabuelo se convirtió en trending topic. Al viejo lo entrevistaron influencers,  bloggers, y periodistas de programas de radio y televisión. Cuando le preguntaban por el origen de las cosas que vendía, él sonreía y negaba con la cabeza mientras acariciaba la llave, pequeña y plateada, que colgaba de su cuello.






EDREDÓN



El hombre sueña.

El sol calienta su cuerpo, el viento juega entre sus alas. Muy lejos, allá abajo, ve pasar los bosques infinitos que nunca amarillean, las cimas de las montañas pintadas por las primeras nieves. Vuela repartido en un millar de cuerpos tibios, blancos y estilizados. Las superficies espejadas de los lagos le devuelven su reflejo, el de una bandada de gansos que se dirige gozosa a su nuevo hogar, sin saber que nunca llegará.

El hombre sueña, arropado con las plumas que nos robó. En las noches heladas, cuando le susurramos cómo eran la vida y la libertad antes de que las trampas y la muerte nos convirtieran en el abrigo de su cama, él sueña.






ESTAMOS LLEGANDO



Siete de la mañana.

El padre Ignacio lleva a tres de las pupilas del Orfanato, ubicado en un barrio periférico, a la escuela en pleno centro de la Ciudad. Las niñas y su mascota, una chinchilla llamada Hocicos, arman un alboroto digno del Apocalipsis en el asiento trasero del Ford verde musgo. Al llegar a la encrucijada el sacerdote mira a su izquierda la Autopista congestionada, y a su derecha, el mar transparente de sol. Masculla:

—Mejor el mar.

El recorrido por la Costanera suma minutos, pero el viaje es más tranquilo, hay menos tráfico y, para el sacerdote, la vista del océano es un pequeño recreo matutino. A sus espaldas el ruido de las niñas toma proporciones de cataclismo natural. Hocicos, que para el padre Ignacio es una rata sobredimensionada, corretea sobre sus faldas a cuadros y las tres se disputan el privilegio de abrazarlo y besarlo entre gritos y risas nerviosas.

Cerca del Puerto, el apocalipsis del asiento trasero enmudece. El clérigo demora todavía unos minutos en darse cuenta. Cuando lo hace, mira hacia atrás por el espejo retrovisor. Las tres huérfanas están sentadas tiesas, con los ojos clavados en el mar.

—¿Chicas? ¿Están bien? —pregunta el cura. Un golpe seco contra la ventanilla izquierda, junto a su oreja, es la respuesta. El padre Ignacio se sobresalta y las llama otra vez:

— ¿Camila? ¿Luciana? ¿Sofía?

Pum. El segundo impacto contra la ventanilla y el silencio de las huérfanas deciden al religioso a orillar el auto y detenerse. Se voltea al mismo tiempo que suena el tercer pum. Hocicos es el responsable de los golpes. Salta de los brazos de Camila hacia la ventana, se pega en la cabeza, vuelve a los brazos de la niña, que permanece inmóvil. Salta de nuevo contra el cristal cerrado. Con el sexto choque se lastima la nariz, y deja una marca de sangre en la ventana. Siete, ocho, nueve. El padre Ignacio no sabía que las chinchillas podían saltar. No de esa manera desenfrenada, al menos.

El sacerdote sacude por el hombro a Camila. Los ojos de las tres chicas se vuelven hacia él: son como ventanas de una casa abandonada en la que hasta hace poco vivía gente pero ya no hay nadie. Los golpes de la chinchilla contra el vidrio continúan. Doce, trece, catorce. De pronto Hocicos detiene su macabro ritmo, brinca a la luneta trasera y se acurruca temblando lo más lejos que puede de las niñas con ojos sin alma.

El padre Ignacio besa la medalla de la Divina Misericordia que lleva al cuello y pregunta:

—¿Qué le pasa a Hocicos?

Contesta Camila, con una voz igual de hueca que su mirada:

—Estamos llegando.

— ¿Qué?

—Estamos llegando—. La mano izquierda se levanta para señalar un punto sobre el océano.

En el cielo aparece una luz brillante. Permanece suspendida un momento. Hay dos soles fragmentándose en el mar. El astro falso crece y se dirige al centro de la Ciudad bordeando la Autopista. Desciende en la parte más densa del congestionamiento, entre los vehículos que forman un río lento de luces de baliza titilantes. Y se apaga.

Del lugar donde ha tocado tierra se levanta una niebla oscura que se extiende por la Autopista y la Ciudad. Entra en los autos, se desliza por las calles, cubre las casas, penetra en los rascacielos. En pocos minutos la urbe es un pozo negro del que surge un rumor sordo. Paralizado en su asiento, la versión humana del ratón que tiembla en la luneta trasera, el padre Ignacio no comprende aún que son gritos humanos de agonía. Es el sonido de una ciudad moribunda.

Las cosas-niñas del asiento trasero hablan al unísono:

—Estamos llegando.

La oscuridad que ha invadido toda la Ciudad se acerca como una ola al Ford verde musgo. El contraste entre la negrura y el océano todavía resplandeciente a la luz de la mañana es obsceno. El padre Ignacio trata de salir del auto, pero la puerta no se abre. Mueve el tirador hasta que lo rompe. Las niñas miran con una semisonrisa más aterradora que sus ojos vacíos. La neblina negra llega hasta el borde de la Costanera y se detiene.

Los alaridos cesan al mismo tiempo. Una muralla oscura esconde la metrópoli. De las tinieblas surgen tres figuras infantiles que caminan hasta el Ford verde. Son pura oscuridad que ha tomado las siluetas de las huérfanas. Miran al Padre Ignacio a través del parabrisas con fría diversión. De la muralla negra que envuelve la ciudad empiezan a salir niños. Miles de niños que llevan los mismos ojos de casa abandonada de las tres huérfanas, cada uno secundado por un gato. Algunos de esos felinos vivían en la Ciudad como mascotas, tal vez comían la comida de sus dueños y dormían en sus camas. Los demás...los demás son otra cosa. Algo que ningún adulto vivo ha visto aún.

Parecen gatos más grandes, con ojos rojizos y garras de pesadilla, pero... Con el estómago convertido en una bola de hielo, el sacerdote vuelve la cabeza hacia las niñas del asiento trasero. Los tres pares de ojos brillan. Camila habla por última vez:

—Estamos llegando.

Las tres figuras de sombras del exterior levantan la mano izquierda y señalan al sacerdote. Todos los niños de ojos huecos repiten el gesto. Los gatos abandonan a sus acompañantes y se dirigen hacia el Ford verde. Las cuatro puertas del auto se abren al mismo tiempo  con violencia. Hocicos salta de la luneta trasera hacia la libertad. El padre Ignacio se cubre la cara con los brazos e intenta acurrucarse. Pero es tarde. Miles de felinos pasan como un río por el asiento delantero del vehículo, mientras las huérfanas observan.

El alarido del padre Ignacio es la última voz adulta que se escucha en la Ciudad.






MORIRSE NO DUELE



Un gato. ¿Por qué se les habrá ocurrido traerme un gato?

Ah, claro, porque el felino estaba en la escena del crimen con todo el aspecto de ser el culpable. Empuñaba entre sus patas delanteras un arma que parecía sacada de una película de Star Wars y a su alrededor se desparramaban cuatro cadáveres. Además, tenía un disparo en la frente. Ahora, gato y arma, descansan en sendas mesas metálicas, cubiertos por una sábana blanca. El arma se va a quedar acá hasta que mañana vengan los de la Policía Científica y se la lleven. Y el gato...bueno, al gato tengo que hacerle una autopsia, ya que es el presunto autor del asesinato de cuatro personas. Pero yo no soy veterinario, sino médico forense. De humanos. Sin embargo, el comisario Díaz me dejó el cuerpo con un comentario escueto:

—Averigüe lo que pueda. Quiero el informe mañana a la mañana.

Me pongo el delantal, el barbijo, los guantes. Destapo al felino. Es un animal más grande que lo normal. Negro. Ojos abiertos, fijos en la sorpresa de la muerte, raros, de una tonalidad anaranjada casi roja. Lo acomodo con el vientre hacia arriba. La cabeza cae hacia un costado, la boca se entreabre y asoma una rasposa lengua rosada. Los colmillos son enormes y, a la luz blanca de los tubos fluorescentes, tienen un brillo metálico. Preparo los instrumentos, enciendo la grabadora digital y empiezo el registro:

—Miércoles 31 de octubre de 2018, 1 a.m. Autopsia número 4306. El sujeto es un...ah, un gato. Pelaje color negro uniforme, sin manchas o marcas distintivas. Contextura robusta, peso...

Detengo la grabadora, porque  no he pesado al animal. Voy a buscar la balanza portátil (la pequeña, la que usamos para pesar cadáveres de bebés o niños) y cuando vuelvo a la mesa de autopsias encuentro al gato sentado, limpiándose con cuidado la herida de bala de la cabeza.

La balanza se me cae al piso. El felino abandona su limpieza y me mira con esos ojos anaranjados:

—La culpa fue del nuevo recluta —dice. Su voz es una serie de maullidos y ronroneos encadenados, que en mi cabeza se transforman en palabras, sin aparente esfuerzo mío o suyo.    —No se puede confiar en las crías. Toda nuestra operación se basa en la discreción y el sigilo, y las crías arman mucho alboroto. Carecen por completo de elegancia. ¿Sabes de lo que hablo? —me pregunta el animal, irradiándome con la luz bermeja de sus ojos.

Asiento. ¿Qué otra cosa puedo hacer? Es un gato. Y me está hablando. Maullando. Lo que sea.

—Anoche, como te decía, el recluta 250, un macho muy joven, de color gris, se puso tan feliz cuando le entregué su arma reglamentaria y su placa que lo identifica como agente del Escuadrón Encubierto que empezó a revolcarse por el suelo alfombrado del living de nuestra base de operaciones, o sea, la casa de la familia humana. Parecía un resorte peludo. Con el movimiento, el arma se disparó y pulverizó un mueble para guardar la vajilla. El ruido atrajo a Hijo Pequeño, y detrás de él aparecieron Hijo Grande y Mamá. Y el nuevo recluta no tuvo mejor idea que empezar a hablarles, sí, como te estoy hablando yo ahora, que maúllo y  tú me entiendes  perfectamente, ¿no? —Asiento otra vez. —Les dijo que se tranquilizaran, que no les iba a pasar nada si cooperaban —el felino sacude la cabeza con desaprobación.

»Lo saqué a empujones por la ventana. Después, me enfrenté al grupo humano. Todos corrían enloquecidos por el living, trataban de pegarme con una escoba y decían cosas como: "¡El gato habla!" "¡Y tiene un arma!!" Las órdenes del Comando General de Control de la Tierra son claras: mantener las operaciones en el más absoluto secreto, a cualquier precio. Les disparé a los tres. Tres tiros impecables, justo entre las cejas. Ni siquiera alcanzaron a darse cuenta de lo que había pasado.

» En ese momento apareció Papá, con una pistola primitiva en la mano. Me tomó por sorpresa. También le disparé, pero alcanzó a hacerme este desagradable hueco en la frente. Voy a tener que estar una hora en una Unidad de Medicina Estética para que me lo arreglen. Ah, por cierto, peso exactamente ocho kilos con setecientos cuarenta gramos. No tan robusto como algunos de mis jefes, pero no está mal. —Se encoge de hombros. —Como sea, necesito enviar un mensaje. ¿Podrías volver a encender la grabadora, por favor? —maúlla con mucha educación. Pongo en marcha la grabadora de nuevo. ¿Qué otra cosa puedo hacer? El animal le habla al aparato:

—Agente 241, reportando al Comando Gatuno de Control de la Tierra. A las veinte horas del día martes treinta de octubre fui descubierto por mi familia humana de cobertura, en el momento de darle instrucciones verbales al agente 250. Eliminé a tres de los testigos antes de que el humano conocido como Papá apareciera con una pistola. A él también le disparé, pero alcanzó a herirme en la frente, provocándome una prolongada pérdida de conciencia. Durante este desmayo, fuerzas de seguridad locales se presentaron en el lugar de los hechos, se apropiaron de mi cuerpo inconsciente y de mi arma y nos trasladaron a la morgue de la Ciudad.

»Por lo expuesto considero que la operación en el sector 15 ya no es segura. Aconsejo la evacuación inmediata de todos los efectivos de la zona, y la eliminación, por el método que el Comando General considere apropiado, de todos los grupos humanos de cobertura.

El gato toca la pantalla de la grabadora (parece que sabe perfectamente cómo guardar un archivo de audio) y me dice:

—Envía esto al siguiente correo electrónico, por favor: controldelatierra@gatosalpoder.com.

Conecto el equipo a mi computadora, abro Gmail y mando el archivo a la dirección indicada.

Mientras tanto, el gato salta a la mesa donde está su arma, preparada para que se la lleven los de la Policía Científica, y la revisa con cuidado. Ronronea con satisfacción y me apunta, mientras me mira fijo con sus ojos naranjas:

—Perdón. Pareces un humano muy agradable. Te juro que no duele. No es personal. Lo entiendes, ¿no?

Una luz cobriza me ciega. El gato tiene razón. Morirse no duele nada.






EL GATO EN EL CRISTAL



Martina sale del trabajo hastiada como todos los días. De camino a casa trata de paliar las ocho horas de monotonía mal pagada con una visita rápida al Museo de Arte Moderno. Esta semana exponen las porcelanas de un famoso diseñador japonés: figuras de animales de líneas nítidas y elegantes, exhibidas en vitrinas de cristal del tamaño de cajas de zapatos. La que más le gusta es la del gato. Es el único que parece cómodo en su cofre transparente, enroscado sobre sí mismo, con la cabeza apoyada en las patas delanteras y la cola cubriendo las traseras. Martina casi puede escucharlo ronronear.

El felino la observa con sus ojos vacíos de porcelana mientras ella  camina entre los cofres transparentes, deteniéndose frente a las otras esculturas. El canario tiene espacio suficiente, el perro se nota algo apretado, el caballo, a pesar de que es una versión de tamaño reducido le produce claustrofobia y ansias de libertad, quizá por su postura desafiante. Ninguno de ellos le devuelve la mirada.  Regresa a paso lento hasta la vitrina del gato y los ojos blancos le dan la bienvenida.

Martina sonríe y murmura  «Hola», muy bajo, para que no la escuche la recepcionista desde su escritorio junto a la puerta. Como respondiendo a su saludo, la pequeña estatua empieza a cambiar. A la porcelana blanca le crece un largo pelaje negro. En las cuencas vacías aparecen dos redondos ojos amarillos, y bigotes transparentes a los costados de la nariz. El animal se despereza, se levanta y maúlla. Martina gira, para preguntar a  la recepcionista si ha visto la transformación. El escritorio junto a la puerta está vacío y el resto de los animales de la exposición siguen siendo estatuas. Pero frente a ella, en el receptáculo donde hasta hace un minuto había una efigie de porcelana, hay una gata (Martina percibe que es una hembra) de pelaje negro que maúlla, llamándola. Martina apoya la mano izquierda en el cristal y la gata coloca su pata derecha a la misma altura. El vidrio desaparece. 

La joven acaricia a la gata en la cabeza y el animal, complacido, arquea el lomo y ronronea. La vibración se transmite a la punta de los dedos de la muchacha, y de ahí a su brazo, su hombro, su  pecho. Cada parte alcanzada por el suave hormigueo queda paralizada. La gata salta al suelo y la mujer recuerda en su estómago la sensación de hamacarse en los columpios de la plaza que está junto al Museo. Ya no ve la vitrina vacía: frente a sus ojos aparecen la pared  y la ventana que están a su espalda. Martina, inmóvil, contempla el mundo tal como lo ve la gata negra. 

El felino escapa por la ventana hacia la plaza. Avanza por un camino de piedras blancas que crujen apenas cuando las pisa con sus patas mullidas. A la luz del crepúsculo es una sombra entre las sombras que se alargan junto al sendero. Se mueve con paso sigiloso y alerta.

Debajo de un arbusto de hortensias lleno de flores encuentra  un ratón gris. El animalito la observa acercarse,  tembloroso. En un instante, la gata lo atrapa con sus patas delanteras. Y lo suelta. Lo vuelve a atrapar. Y lo vuelve a soltar. Espera que se levante para volver a golpearlo.  Para el ratón es una tortura. Para el felino es un juego que pronto se cansa de jugar. 

Ahora quiere sentir sobre su lengua la sangre que late atrapada en las sutiles venas. Lo levanta con la boca sin lastimarlo y se lo lleva detrás de la planta. Se acomoda entre las flores muertas que tapizan el suelo. Entrecierra los ojos amarillos y aprieta un poco los dientes. El ratón, que hasta ese momento estaba aletargado, patalea y se retuerce. La gata cierra las mandíbulas y los frágiles huesos del cuello del roedor se quiebran. La sangre tibia inunda la boca del felino. Tiene un sabor metálico, cálido, sabroso. Brota rítmica acompañando los latidos finales del pequeño corazón. La gata negra deja al animalito agonizante en el suelo y lame la herida hasta que la sangre deja de fluir. Olisquea el cadáver y lo sacude un poco con la pata. Después, perdido todo interés, lo empuja lejos.

Dedica los siguientes quince minutos a limpiarse cuidadosamente el cuello, la cabeza y las orejas. Ronronea, contenta consigo misma y con el mundo. Está feliz. Tiene la panza llena, el sabor de la sangre todavía en la lengua, está cómoda en un refugio cubierto de flores. Hacía mucho que no se sentía tan bien. Después de unos minutos se despereza, se levanta y vuelve al museo por el camino de piedras blancas. 

Entra por la ventana. La humana, todavía inmóvil, mira una vitrina que sigue vacía. Trepa por las piernas y la espalda de la chica hasta llegar a su hombro y, desde ahí, salta a la caja.

Martina pestañea. Se siente muy bien: tiene el estómago lleno, y el sabor de la sangre del ratón gris aletea en su boca. Sonríe, se acerca a la recepcionista y le dice que quiere comprar la porcelana del gato. Se la lleva a su casa por un precio que la obliga a alimentarse de té con galletas durante dos meses. Pero no le importa.

Todos los días, cuando abandona las ocho horas de monotonía mal pagada, se apura en volver a su hogar. El gato en su cofre de cristal la espera sobre la mesa. Martina se acomoda en una silla y lo mira. 

Lo mira hasta que se siente capaz de saltar al mundo por la ventana de la cocina.






HISTORIA PARA ANTES DE DORMIR



Nos conocemos de otra vida, me lo dijo tu sonrisa: “Bienvenida a casa. Te estaba esperando”.

En otras creaciones corrimos por planetas helados, iluminados por estrellas moribundas. Vagamos por mundos agotados en desiertos rojos, hijos de soles gigantes. Fuimos amantes en otras Tierras y otros mares, compartimos otras pieles y otras manos. Nos dormimos con caricias saladas y despertamos con tristezas nacidas en cielos amarillos.

Nos conocimos en esta misma tierra, cuando las acequias acababan de nacer y las vides aun no extendían sus zarcillos hambrientos. Y volvimos a encontrarnos mucho después en alegrías tejidas con manos de labriego. Lo supe cuando vi tu sonrisa. Lo supiste cuando me sonreíste.

Nos buscamos a través de los mundos y las eternidades, pero ninguno de los dos pudo salvar la distancia entre nuestras mesas, el abismo entre tu submarino y mi cortado. Y salimos a destiempo de ese café en la Peatonal.

Nunca más volvimos a encontrarnos.






FELICES POR SIEMPRE



«Llegó Barbazul» piensa, refugiada en la cama matrimonial. Deja el teléfono en la mesa de luz y suspira. “Seguro trae helado».

Desde el umbral de la puerta de calle le llega su voz. No la del monstruo. La del príncipe, esa que tiene una sonrisa escondida.

—¡Hola! Compré helado del que a vos te gusta: menta y chocolate.

Ella saborea un momento la posibilidad de aceptar la velada ofrenda de paz y levantarse a recibirlo. Pero hoy no quiere sonreír y hacer que él se sienta bien. Está harta de vivir encerrada en ese palacio de locos que es la cabeza de su marido.

Sus leves pasos se acercan por el pasillo. Barbazul es un hombre de casi cien kilos, pero se mueve con el sigilo de un gato. Aparece con la bolsa del helado todavía en la mano:

—¿Ya te acostaste? —dice.

Como si no viera la cama revuelta, la ropa en el piso, la almohada inundada de lágrimas. Como si no pudiera hacer la simple conexión mental para entender que, después de lo que pasó en el desayuno, ella volvió a la cama y ahí se quedó todo el día, paliando su desesperación con las redes sociales.

—¿Querés que pida algo y lo comemos acá?

Lo mira fijo y niega con la cabeza. No. De ninguna manera quiere comer con él en la cama, con la complicidad de preparar las mesitas portátiles y la cercanía obligada de una conversación trivial. Prefiere mil veces la formalidad de la mesa del comedor y los diálogos de alguna serie de Netflix reemplazando los que ella no tiene ganas de entablar.

—Ya me levanto.

—Bueno —contesta  él— meto el helado en el freezer y pongo la mesa. ¿Qué vas a cocinar?

—Fideos.

Barbazul hace un gesto casi imperceptible de desagrado. No le gustan los fideos. Pero no protesta, porque esta noche es el príncipe. El monstruo se fue esta mañana a trabajar después de despellejarla en la habitación prohibida.









Es viernes. Desayunaron huevos revueltos, como todos los viernes. Las tostadas con manteca tocan los martes y los jueves, las medialunas, los lunes y miércoles. A ella los huevos revueltos a las siete de la mañana no le gustan y se suele conformar con el café y el jugo. Pero quería pedirle algo a Barbazul, por eso se obligó a comer un poco. Y a sonreír. Y sonriendo le dijo:

—Paula me llamó para que vayamos al cine mañana en la noche.

El chirrido de la puerta negra de la habitación prohibida flotó en el aire quieto de la cocina. Barbazul, sin despegar los ojos de la pantalla de su teléfono, le contestó:

—Los sábados a la noche hacemos asado. Con mis socios.

—Sí, ya sé. Pero Paula se va el domingo...

Nada. Barbazul le sonreía a su teléfono. Ella insistió:

—Se va el domingo. Podríamos hacer una excepción.

Él dejó el teléfono al lado del plato. La puerta negra se abrió de par en par con estruendo, pero Barbazul aún le dio la posibilidad de no entrar, explicándole con paciencia sanguinaria:

—No, no podemos hacer una excepción. Júntense a tomar un café en el aeropuerto antes de que salga el avión, o algo así. El sábado, imposible.

—Pero hace mucho que no la veo. Tus socios vienen todos los sábados...

Nada otra vez. Solo los ojos de Barbazul fijos en ella. Todavía podía dar media vuelta y cerrar despacio. Pero hace tanto tiempo que no ve a Paula que decidió entrar:

—Les puedo dejar la mesa puesta y las ensaladas hechas...es lo mismo...

La voz se le diluyó en algo demasiado parecido a una súplica. Barbazul se miró las uñas y le contestó con calma:

—Yo traigo la plata a esta casa, ¿no?

—Eso qué tiene que ver...

—No, digo, lo menos que puedes hacer es apoyarme cuando viene a casa la gente que te paga la comida.

—Pero si siempre estoy. Sería por este sábado nada más.

Todo tiene un límite. Barbazul cerró de un portazo la habitación prohibida y echó llave. Durante las dos horas siguientes se dedicó a conciencia a convertirla en un trapo de piso, hablándole con el tono monótono que usaría con un niño pequeño. Con un niño pequeño que no supiera pensar. Le desolló el alma poco a poco, con la paciencia y concentración de un cirujano, usando su desprecio helado y sus argumentos circulares. Cortó con sus palabras, afiladas como escalpelos, cada porción de dignidad que encuentró, demolió con cada frase lo que quedaba de su autoestima. Hablaba, y sus palabras se le enroscaban en la mente como una víbora. La dejó en carne viva. Sin amor propio. Sin amigos. Sin familia. Barbazul, inmune a sus pedidos de tregua, siguió hablando hasta que ella se quebró. Entonces le dijo:

—Es imposible razonar contigo, si te largas a llorar.

Y se fue. La dejó sangrante, sin ganas de nada, para que pasara el día intentando reconstruirse.









Cuando vuelve por la noche, trae helado de menta y chocolate.

Pero hoy ella ha decidido no seguirle el juego, escapar de una vez de ese palacio maldito. Calienta de mala gana unos fideos en el microondas, pone la tele, comen. Cuando se levanta para llevar los platos sucios a la cocina, él dice, con su voz de príncipe:

—¿Comemos el helado?

Ella lo mira para decirle que no, que no quiere. Pero escucha el leve crujido de la puerta negra al abrirse. Y se calla. Acerca las compoteras y las cucharas. Él sirve. Ella come cucharada tras cucharada de helado sabor chocolate y veneno.

—Está rico— dice.

Y Barbazul le sonríe con su sonrisa encantadora.






SEVEN



El hombre despertó en medio de un pensamiento sobrecogedor: «Ya vienen».

Por la pequeña ventana, demasiado pequeña, demasiado cercana al suelo, entraban los últimos rayos del sol moribundo. Ya casi era la hora. Ya llegaban. El hombre no pudo recordar quiénes venían, ni por qué esas personas le causaban tanto terror, pero la necesidad de salir de allí antes de que llegaran era apremiante. Trató de levantarse y no pudo. Estaba atado a la cama con cadenas que eran, al mismo tiempo, sólidas y bellas. Cada eslabón era una obra de arte, tallado con runas e incrustado de diamantes y zafiros. Al contemplarlos un recuerdo se formó en la mente del hombre. Había despertado en ese mismo cuarto y en esa misma situación muchas veces y, aunque el motivo se le escapaba, supo que estaba relacionado con las personas que ya llegaban, las mismas que habían labrado esas hermosas cadenas. Y con el dolor. Le dolía todo el cuerpo, las piernas, los brazos, la espalda, pero lo peor era la cabeza. Algo retumbaba ahí, como si la tuviera llena de piedras que, al rodar unas sobre otras, formaran esa frase cargada de angustia: «Ya vienen».

Mientras el recuadro de la ventana se oscurecía, las ideas del hombre empezaron a aclararse. Alguien había muerto, por eso él estaba ahí. Una mujer. Una mujer se había suicidado. Una chica. En realidad, había sido un accidente, ahora lo recordaba. La noticia había recorrido todo el Reino. La joven se había comido una manzana que le había ofrecido una vieja mendiga. La manzana estaba envenenada. No, no había sido un accidente, sino un asesinato. La vieja era alguien muy poderoso que odiaba a la muchacha, alguien de la realeza que se había disfrazado de indigente para ganarse su confianza. Blancanieves, así se llamaba la adolescente que se había comido la manzana envenenada. Y tenía un grupo de amigos que se negaban a aceptar que estaba muerta.

Con horror, el Príncipe recordó dónde se encontraba. El sol ya se había escondido, pero la luz plomiza que entraba por la pequeña ventana era suficiente para distinguir las otras seis camas que se alineaban junto a la suya. Camas que parecían de juguete. Parte del dolor que sentía en las piernas se debía a que se las habían encadenado dobladas, para que no sobresalieran del colchón. Por la puerta entreabierta podía ver la otra habitación, en la que había una mesa diminuta bordeada por siete sillitas, arreglada con siete vasos, siete platos, siete juegos de cubiertos. Era en esta casa que Blancanieves había abierto la puerta a la Reina disfrazada de mendiga, en una de esas sillas minúsculas se había sentado a comer la manzana, tan roja, tan atractiva, tan cargada de muerte. Junto a esa mesa, sus amigos, los Siete Enanitos, la habían encontrado, ya fría y rígida. Alrededor de esa misma mesa, imaginaba el Príncipe, habían decidido no resignarse, plantarle cara a la Muerte, buscar alguna forma de revivir a su amiga. Habían leído libros antiguos, consultado con magos y hechiceras, hasta encontrar una solución que les pareció practicable: un beso de verdadero amor. Para eso necesitaban un príncipe. Planearon una emboscada en el camino del Bosque.

Un canto rítmico y gutural entró por la ventana. «Ya vienen», pensó el Príncipe. Sí, ya venían. Los enanos volvían de trabajar en las minas. Hacía casi un mes que se repetía la misma rutina.

Durante el día, el Príncipe permanecía atado a la cama, sin comida, sin agua, ensuciándose con su propia orina. Solía despertarse a media mañana, pero, en los días buenos, como hoy, no volvía en sí hasta el crepúsculo. Cuando los Siete llegaban a la cabaña se lavaban y comían. Después desataban al Príncipe, lo metían en una tina de plata y le arrojaban balde tras balde de agua helada, mientras el hombre se enjabonaba como podía. Luego le entregaban ropa nueva y elegante. Nunca usaba la ropa que había llevado la noche anterior. Los enanos no consentían en que se presentara ante Blancanieves con aspecto de prisionero de guerra. Después le daban su única comida del día, un estofado de verduras y carne, apenas lo suficiente para mantenerlo con vida un día más. Cuando terminaba, los enanos le colocaban esposas y grilletes bellamente labrados y lo llevaban al centro del Bosque, siguiendo un sendero bordeado de pinos cuyas ramas formaban un túnel que permitía el paso cómodo de los Siete, pero no del Príncipe. El hombre tenía que caminar todo el trayecto encorvado.

El camino desembocaba en un claro donde yacía Blancanieves en un ataúd de cristal. Todas las noches, al verlo, el Príncipe experimentaba la misma sensación de horror y desasosiego. No entendía para qué los enanos habían fabricado un catafalco tallado en cristal de roca, transparente y brillante como la luz de la luna, para custodiar al engendro que dormía en su interior.

Veinte jornadas habían transcurrido desde que la joven comiera la manzana. Las primeras tres noches fueron soportables. El cadáver parecía una estatua de mármol azulado. La cuarta noche la cara y las manos de la muchacha se llenaron de ampollas, la quinta el Príncipe notó que el cuerpo perdía en parte su rigidez. La sexta estaba definitivamente blando, casi como si estuviera vivo de nuevo. Quizá la magia sí funcionaba, tal vez era cuestión de tiempo. Se permitió sentir esperanza. Hasta la noche siguiente. La séptima noche percibió por primera vez el olor: rosas olvidadas en un florero de aguas estancadas. El vientre de la muchacha se había hinchado, las cintas que sujetaban su corsé parecían a punto de cortarse. Un líquido amarillento escurría de sus oídos.

Ahora, diez noches después, el cuerpo de Blancanieves estaba tan abotagado que casi no entraba en el sarcófago. La cara era una luna verdosa marcada por los cráteres de las ampollas reventadas. Un nido de larvas de moscas azules burbujeaba en las manos cruzadas bajo el pecho, que sostenían los restos de las nomeolvides que los enanos le habían colocado el día de su muerte. Y el Príncipe tenía que meterse en la caja de cristal y abrazar esa masa tumefacta y pestilente. Apartar las moscas para conseguir besarla. Un beso de verdadero amor, le aclaraban cada vez los enanos. Dos noches atrás, el Príncipe descubrió que un trozo de piel de los labios de Blancanieves se había quedado adherido a su lengua. Salió del catafalco conteniendo las arcadas, espantando las moscas azules que insistían en posarse en sus ojos.

Pero, a pesar de los esfuerzos del hombre, Blancanieves no despertaba. Y los Siete no estaban dispuestos a aceptarlo. Los libros antiguos, los magos y hechiceras, les habían asegurado que el beso de un príncipe rompería la maldición que llevaba la manzana. El milagro no se producía, por eso cada noche descargaban en el Príncipe toda su tristeza enfurecida.

Uno lo insultaba a los gritos: «Inútil, pedazo de escoria, hijo de una mula en celo, te crees demasiado bueno para nuestra Blancanieves», mientras Dos le reventaba la cara a puñetazos. Ya había perdido cinco dientes y no conseguía enfocar nada con el ojo izquierdo. Tres lo tiraba al piso. Si intentaba levantarse, lo volvía a tumbar y si se quedaba en el suelo, el enano lo levantaba de los cabellos para darse el gusto de empujarlo otra vez. Cuatro y Cinco le pateaban el vientre y los riñones hasta que vomitaba de dolor. Hacía días que la orina con la que el Príncipe se ensuciaba mientras estaba atado a la cama era roja. Seis le golpeaba las piernas y los pies con el canto del pico. A pesar de que siempre llevaba puestas las botas de montar, ya no le quedaban uñas en los dedos de los pies. Y el hombre sospechaba que dentro de poco ya no le quedarían dedos. El honor de pegarle con su pala en la cabeza hasta desmayarlo era para Siete.

El canto gutural llegó hasta la puerta de la casita. El Príncipe, encadenado a la cama, se estremeció de espanto y empezó a llorar.






NI UN RESTO PARA EL PERRO



El niño comía sin pausa y su hermana también.

Se atracaban con el turrón alemán, el merengue y el caramelo transparente. Comían como si hiciera milenios que no probaran bocado. Se apuraban a ganarse uno al otro cada pedazo de chocolate, cada porción de mazapán. Parecía una carrera: ¿cuál de los dos se llenaría el estómago más rápido?

A pesar de que me arruinaron bastante el frente del local los invité a pasar. Ahí fue cuando todo se descontroló. Jamás debería haber caído en la tentación de hacerlos entrar cuando no había clientes que pudieran servirme de testigos. Ahora resulta que tengo que enfrentar una demanda del padre y la madrastra, que fueron quienes los dejaron en el Bosque sin vigilancia, por empezar. Una denuncia por maltrato infantil. Y tuve suerte de que no se les ocurriera acusarme de abuso sexual. O al menos eso dice mi abogado.

El asunto es que entraron un rato antes del horario de apertura del restaurante y les serví a cada uno el menú del día, completo. No dejaron ni un resto para el perro. El chico hasta le pasó la lengua al plato de carne con salsa. Y eso que las porciones son grandes, porque mis clientes habituales son leñadores, guardabosques, ogros y hombres lobo. Gente que no se conforma con un plato de consomé de pollo, digamos. Pero los hermanitos se comieron todo: entrada, plato principal y postre, sin quejarse. Se veían felices, y todo iba bien hasta que la niñita se descompuso (claro, con todo el chocolate que había comido) y vomitó. Enchastró los tablones de madera del suelo que yo acababa de encerar. Levantó la cabeza con el pelo pegoteado alrededor de la boca y miró a su hermano con ojos desorbitados:

—¡Hansel! —gritó—. ¡Esta bruja le puso algo a la comida! ¡Nos quiere envenenar!

La imaginación infantil es, de verdad, algo muy potente. Yo no podía cerrar la boca del asombro ante tanta incoherencia junta, expresada casi sin respirar. Entonces la chica volvió a vomitar y mis esperanzas de limpiar antes de abrir el restaurante se desvanecieron. Ni usando magia alcanzaría a sacar toda la porquería verde, marrón y naranja en veinte minutos.

La niña se limpió la boca con el dorso de la mano derecha y, con esa misma mano, le quitó a su hermano el pedazo de torta de chocolate que todavía sostenía y lo tiró al piso (sí, cayó encima del vómito).

—Pero Gretel...—intentó protestar el niño.

—¡Nada Hansel! ¡Nos vamos! —y la criatura loca me empujó contra el horno empotrado en la pared.

Los dos salieron corriendo del local, mientras me gritaban «¡Bruja! ¡Bruja!», dejando un reguero de migas de torta de chocolate por el camino.

Ahora yo tengo que enfrentar la demanda, el juicio y lo demás. Pero cuento con el mejor abogado del mundo: el conde Drácula, que es muy amigo mío. Viene todos los viernes a la noche, a disfrutar el Bloody Mary que preparo especialmente para él.






PIEDRA LIBRE



No termino de entender este juego en el que nos perdemos tú y yo, sin saber si jugamos o sólo recordamos cuando éramos chicos y todavía nos divertía el espanto  de ser invisibles para los demás.

Había  un árbol donde apoyar la frente, cerrar los  ojos y contar hasta cien, rápido, para que el otro no se escapara. Cuando te tocaba a ti, estabas atento a mi risa sofocada. Yo usaba la sombra de tus ojos de agua como guía. Entonces nos buscábamos y nos encontrábamos. ¡Piedra libre!

Pero ahora, que ya no creemos ni en los Reyes Magos ni en los recuerdos que nos muestra Facebook, tú te escondes tan bien que yo nunca te encuentro. Y tú me encuentras sin buscarme, porque yo me aburro de ser transparente. Entonces salgo, inocente y desprevenida, y tu voz me sobresalta con su desganado terciopelo: “¡Piedra libre!”.

Sí, piedra libre, para mí y todos mis miedos, para tí y toda tu oscuridad.

Para que algún día los dos nos contemos nuestra historia, en cien episodios, en el mismo árbol.




¿QUÉ TE PARECIÓ "ESTAMOS LLEGANDO"?



¿Lo encontraste atrapante, inspirador, te emocionaste con sus historias? ¿O, por el contrario, odiaste cada página o te dejó indiferente?

¡Házmelo saber! Me encantará conocer tus opiniones y comentarios.

Puedes encontrarme en Instagram como @fantasybooksloved o en Facebook como Gisela Lupiañez.

¡Te espero!
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